Im obersten Schrankfach steckt er, grau und etwas verkrumpelt. Er knarzt, als ich ihn ungeduldig an einem seiner gepolsterten Schultergurte herausziehe. Eines der Fächer an seiner Vorderseite wurde beim Wegpacken nicht geschlossen, es steht halb offen wie ein missmutiges Maul und knurrt mich an: Na,…